大家都在问Frank Mir是不是退役了，这事儿我可关注好久了。毕竟从我开始看MMA，他就是那个怎么都绕不开的名字。你要说他正式宣布退役了吗？我还真没听过那种大张旗鼓的仪式。但你要问我，他是不是不打了？那基本上，现在明眼人都看得出来，他已经把那个曾经的八角笼和大部分擂台都甩在了身后。对我来说，他退不退役，不是最重要的，重要的是他留下了什么，这玩意儿才是真功夫，也是我这些年一直揣摩的。
我最早开始接触UFC那会儿，还是蛮年轻的时候，也就二十出头。那时候刚工作没几年，每天加班加点，日子过得有点闷。偶然在网上看到了UFC的比赛，当时就给震住了。那拳拳到肉的感觉，还有那些选手，一个个都跟不要命似的。然后我就开始追着看，从那时候起，我就盯上了Frank Mir。这家伙，身材看着不怎么出众，没那种特别爆炸的肌肉，但一上场，那个地面技术简直出神入化，掰胳膊掰腿，看着就疼，但又特别过瘾。
我还记得他跟Tim Sylvia打的那场，掰断了他的胳膊，那一幕到现在都记忆犹新。当时我就觉得，这人是真的狠，有真本事。后来他拿了重量级冠军，那段时间真是他的风光日子。我那时候也在工作上遇到点坎，感觉自己努力了半天，结果却不太行，有点想放弃。结果正好看到Mir在采访里说，他训练多刻苦，怎么去钻研技术，那种不服输的劲儿，也给了我一点启发。我就想着，人能把一件事儿做到极致，这本身就是一种传奇。
可好景不长，谁能想到？一场摩托车事故，差点就给他毁了。我在新闻上看到他腿断了，膝盖也伤了，当时心里就咯噔一下。想着，完了，这么一个厉害的选手，估计就这么废了。那时候，我也正经历一些人生的大变化，工作换了地方，生活也重新规划，感觉每一步都特别艰难，就像膝盖碎了还得重新站起来一样。我当时甚至有点替他难过，觉得命运这东西，有时候真是说来就来，把你所有的努力都可能瞬间清零。
可Frank Mir这人就是个“硬骨头”。过了好久，我又在UFC的宣传片里看到他了，他竟然回来了！而且还在跟Brock Lesnar打二番战，虽然输了，但他那种咬牙坚持的样子，真的给我震住了。我当时就想，这人，根本就没想过要认输。后来他又跟“大脚”席尔瓦打，跟安东尼奥·罗德里戈·诺盖拉二番战，那一场地面降服，真的是经典中的经典，他又赢了。那一刻，我就觉得，这老家伙，真的是用行动在告诉我，什么叫不屈不挠。我那时工作刚起步，也遇到无数的坑，看到他那样，我就觉得，我这点困难算什么？人家腿都断了还能回来再战，我还有啥资格喊累？那一年，我真是咬着牙把几个大项目给啃了下来，每次撑不下去就想想Mir的韧劲。
再后来他岁数也大了，身体肯定不如以前了，输的比赛也多了起来，甚至后来去了Bellator。我看着他一场场比赛，拳头是慢了，脚步也沉了，但他每次上场，那种气势还在。我知道，可能他离真正的“收山”不远了，毕竟没有人能永远站在巅峰。但我每次看他，都会想起那些他赢下来的经典战役，想起他从伤病里爬出来，想起他怎么用技术去弥补身体机能的下降。这些东西，远远比一场比赛的输赢更重要。
当我听到大家讨论Frank Mir是不是退役了的时候，我心里就觉得，这根本不是一个值不值得讨论的问题。他的那些比赛，那些血汗，那些从低谷爬起来的韧劲，早就刻在我心里了。这东西，不是说他宣布不打了，就立马消失的。这就像我这几年自己折腾的一些事，有成功，有失败，但每一次的经历，每一次的付出，都成了我的一部分，再也抹不掉。它不会随着你今天做了什么，明天又不做了什么，就烟消云散了。Frank Mir的格斗传奇，早就不只是那些比赛了，它已经成了一个精神符号，永远都在那里。就像我跟我身边的朋友说起他，大家总能想起他那些不可思议的瞬间，这才是他真正的“永不落幕”！